Tramontana a Portolago

Il traghetto rallentò a metà del golfo. Dario Campari rimase appoggiato al parapetto di poppa, lo zaino ai piedi, e guardò Lakki aprirsi davanti a lui come una bocca bianca. Il mare era piatto, un azzurro chimico che faceva male agli occhi. La tramontana soffiava da nord-est, calda e secca, portava odore di salsedine e carburante.

Riconobbe il faro sulla punta ovest, il molo lungo che tagliava la baia in due. Poi i palazzi. File di edifici bianchi con le arcate vuote, i pilotis che non reggevano più niente, le finestre chiuse da imposte di lamiera. Razionalismo italiano anni Trenta, cemento e geometria, tutto scrostato dal vento e dall'abbandono. Portolago, pensò. Ma non lo disse.

Scese per ultimo, quando i camion e le auto erano già spariti dal ponte di carico. Nessuno lo aspettava. Attraversò il molo con lo zaino sulla spalla destra, passò davanti alla vecchia capitaneria, chiusa, le inferriate arrugginite. Un gabbiano si alzò da una barca capovolta e gli gridò contro.

Via Regina Elena partiva dal lungomare, saliva dritta verso l'interno. Dario camminò sull'asfalto crepato, tra le facciate dei palazzi a quattro piani, tutti uguali, tutti vuoti. Qualche negozio al pianoterra, saracinesche abbassate, insegne sbiadite in greco e italiano. Emporio, Farmacia, nomi che non significavano più niente. Il vento spingeva la polvere in piccoli vortici agli angoli delle strade.