Mila e il riccio di mare permaloso

Rudi vive sugli scogli sotto il faro, dove l'acqua è fredda anche d'estate e le rocce hanno il colore del ferro bagnato. È un riccio di mare viola, più scuro di qualsiasi altro riccio che si possa vedere in quella baia. Gli aculei gli crescono lunghi e dritti, come gli aghi di un pino, e quando si muove lasciano piccole tracce nella sabbia sottile che si deposita tra le pietre.

Il faro sta in cima alla scogliera. Di notte gira la sua luce sul mare, ma sotto, dove vive Rudi, l'acqua resta buia tranne quando c'è la luna. Rudi non si sposta mai dal suo angolo di roccia, una sporgenza piatta con una crepa al centro dove può nascondersi se vuole. Da lì vede passare tutti: la stella marina arancione che attraversa lenta il fondale, il gamberetto che guizza tra le alghe, i pesci piccoli che vanno sempre insieme come se avessero paura di perdersi.

Stamattina la stella marina passa vicino allo scoglio di Rudi. Si muove con le sue cinque braccia, una dopo l'altra, senza fretta. Rudi la guarda. La stella marina non lo saluta.

"Ciao," dice Rudi, con la voce che esce stretta.

La stella marina si ferma. "Ah, Rudi. Buongiorno."

Poi continua il suo cammino, verso il gruppo di alghe verdi che cresce dall'altra parte della baia.