Lutto in abbonamento

Il telefono vibra alle sei e diciassette del mattino. Andrea allunga la mano verso il comodino senza aprire gli occhi, le dita scivolano sulla superficie liscia dello schermo. Un messaggio vocale. Sua madre.

Preme play mentre si gira su un fianco, lontano da Irene che dorme ancora. La voce di Franca riempie la stanza, bassa ma nitida.

«Caro, sai che non riesco a dormire con questo coso al braccio che suona ogni due ore. Ti disturbo? Volevo solo dirti che ieri sera ho mangiato quasi tutto il brodino, quello che mi avevi portato tu. Era buono, sai. Oggi viene il medico giovane, quello con gli occhiali, mi ha detto che forse domani posso alzarmi un po'. Tu non venire troppo presto, che tanto fino alle dieci fanno gli esami. Ciao caro, a dopo.»

Il messaggio dura un minuto e trentadue secondi. Andrea lo riascolta subito, poi si alza e va in cucina a preparare il caffè.

La moka borbotta sul fornello. Fuori la neve cade fitta, i tetti di corso Duca degli Abruzzi sono bianchi fino alle grondaie. La città è ovattata, silenziosa. Andrea tiene il telefono in mano mentre aspetta che il caffè salga, lo schermo si riaccende ogni pochi secondi. Nessun nuovo messaggio.