Leo e il Mondo dei Suoni Nascosti

Il sole filtrava attraverso le tende a righe blu e bianche, disegnando linee di luce sulla parete della camera di Leo. Non erano linee casuali: nella sua mente, ogni striscia luminosa diventava un binario, una traiettoria precisa che conduceva da qualche parte. Leo aprì gli occhi esattamente alle sei e cinquantasette del mattino, come ogni giorno. Tre minuti prima della sveglia. Non aveva bisogno di guardarla per saperlo: il suo orologio interno era sincronizzato con la precisione del Frecciarossa che alle sette e due attraversava Vigevano diretto a Milano Centrale. Poteva già sentirlo, quel suono lontano che nessun altro nella casa percepiva ancora, una vibrazione sottile che viaggiava lungo i binari e attraversava i muri, la strada, fino a raggiungerlo nel suo letto.

Si sollevò sul gomito e il primo oggetto che i suoi occhi cercarono fu la bussola. Lì, sul comodino, accanto al suo taccuino con la copertina rossa. La bussola era stata un regalo del nonno Franco, l'unico adulto che sembrava davvero capire quanto fosse importante avere sempre un punto di riferimento. "Nord è sempre nord, Leo," gli aveva detto. "Non importa quanto il mondo ti sembri confuso, il nord non mente mai." Leo aveva fatto suo quel principio. Ogni mattina, prima di alzarsi, controllava la bussola. Nord. Sempre lì, sempre affidabile. E questo lo aiutava a sentire che anche lui aveva una direzione, un senso preciso nella giornata che stava per iniziare.

## La geografia della sua stanza