La Settimana Perfetta di Kenan

Gli occhi di Kenan si aprono sei secondi prima che la sveglia suoni. Accade sempre così nei giorni importanti: il corpo sa, anticipa, non lascia al sonno l'ultima parola. La luce di maggio filtra attraverso le tende color crema, disegna strisce pallide sul parquet. Sono le sei e trentaquattro. La partita è alle diciotto.

Accanto a lui, Elara respira piano. Ha un braccio sopra il lenzuolo, l'altro nascosto sotto il cuscino. I capelli scuri le cadono sulla guancia. Kenan resta fermo, conta i respiri di sua moglie. Uno, due, tre. Al quarto, lei si muove appena. Lui si alza senza far rumore, i piedi trovano le ciabatte nel punto esatto in cui le ha lasciate la sera prima.

Il corridoio della villa odora di legno e di qualcosa di dolce che viene dalla cucina. Qualcuno è già sveglio. Kenan cammina verso le scale, passa davanti alla porta socchiusa della stanza dei bambini. Dentro, Amir dorme a pancia in giù, un braccio penzoloni dal letto, Leo il leone stretto contro il petto. Leyla è rannicchiata nell'angolo opposto del suo lettino, le ginocchia tirate su, il ciuccio che le sporge dalle labbra.

In cucina, la luce è già accesa. Elara è lì, in piedi davanti al piano cottura, capelli raccolti in una coda morbida. Indossa la vestaglia azzurra che lui le ha regalato a Natale. Si volta quando lo sente entrare.

«Pensavo dormissi ancora», dice.

«Pensavo lo stesso di te.»