La rileggatrice di Milano

La nebbia sale da via Marsala come vapore da una pentola dimenticata sul fuoco. Agnese apre la serranda del laboratorio con una mano sola, la sinistra, perché la destra ha ricominciato a farle male durante la notte. Il tunnel carpale, ha detto il medico sei mesi fa. Riposo, ha detto. Come se fosse una parola che significasse qualcosa per chi lavora con le mani.

Il laboratorio ha l'odore di sempre: colla di pesce, carta vecchia, un fondo di umido che nessun deumidificatore è mai riuscito a cancellare del tutto. La macchinetta del caffè sul ripiano accanto alla pressa sibila mentre si scalda. Agnese accende la lampada da tavolo, toglie il cappotto, lo appende al gancio dietro la porta. Il gesto le costa una fitta al polso. Stringe i denti, aspetta che passi.

Sul banco di lavoro c'è il libro che ha lasciato ieri sera. Un'edizione ottocentesca delle Ultime lettere di Jacopo Ortis, rilegatura in tela grigia sfatta, dorso spaccato in tre punti. Il cliente l'ha portato martedì, ha detto che era di suo nonno, che voleva salvarlo. Agnese ha annuito, ha fatto il preventivo, non ha detto che il nonno probabilmente non l'aveva mai aperto. Le pagine sono pulite, i margini intatti. Solo la copertina è rovinata, come se qualcuno l'avesse tenuto in mano per anni senza mai leggerlo.