La Lettera di Samantha

Il cielo sopra Manchester, Maine, era così basso quella mattina di ottobre che sembrava poterlo toccare allungando una mano dal finestrino dell'auto. Samantha premette il naso contro il vetro, osservando le nuvole grigie che si addensavano sui tetti delle case coloniali e sugli olmi già spogli. Suo padre rallentò alla curva prima della scuola elementare, l'edificio di mattoni rossi che ogni mattina inghiottiva centinaia di bambini e li restituiva sei ore dopo, un po' più stanchi e un po' più affamati.

«Pensa che potrebbero arrivare in venti minuti», disse Samantha senza distogliere lo sguardo dal cielo.

Arthur Smith girò la testa verso la figlia. Aveva le mani sul volante e una tazza da viaggio sul cruscotto, il caffè ancora fumante. «Chi, tesoro?»

«I missili. Ho sentito al telegiornale. Venti minuti dalla Russia fino a qui.»

Arthur parcheggiò nel piazzale della scuola, spense il motore. Non rispose subito. Samantha lo conosceva abbastanza bene da sapere che stava scegliendo le parole, come faceva quando preparava le lezioni per i suoi studenti all'università. Aveva quel modo di strofinare il pollice contro l'indice quando pensava.

«È una cosa molto improbabile, Sam», disse infine. «Le persone al governo lavorano ogni giorno per evitare che succeda.»

«Ma potrebbe succedere.»

«Molte cose potrebbero succedere. Potresti trovare un dollaro per strada. Potrebbe nevicare a novembre. Potrebbe—»

«Papà.» Samantha si girò verso di lui, lo zaino rosso sulle ginocchia. «Non è la stessa cosa.»