La costruttrice di barche

Ornella svegliò il polso sinistro prima ancora di aprire gli occhi. Lo piegò piano, per saggiare quanto dolore ci fosse rimasto dalla sera prima, quando aveva stretto il seghetto troppo a lungo senza cambiare mano. Non molto. Abbastanza. Si alzò dal letto senza indugiare, perché indugiare non serviva mai a niente, infilò i piedi nei jeans e la felpa che aveva lasciato sulla sedia. Il riscaldamento si era spento alle cinque, come ogni mattina, e l'aria sapeva di salino e di umido. Marzo all'Elba prometteva sole a mezzogiorno e gelo all'alba.

In bagno si lavò la faccia con l'acqua fredda, poi le mani. Ci mise più cura del solito, passando le dita sotto il sapone come se potesse levigare i calli sulle nocche e le macchie di resina secca che non venivano più via. Non venivano via da anni. Si guardò nello specchio giusto il tempo di tirarsi indietro i capelli in una coda bassa, senza stringere troppo. Aveva smesso di tingerli sei mesi prima, e adesso il grigio correva lungo le tempie come un'ammissione. Va bene, aveva pensato allora. Va bene così.