Il signore dei "se" ,le Cento Vite Possibili

La nave Atlantide tagliava il buio con un sibilo costante, un respiro di metallo e vapore che saliva dai ponti inferiori e si perdeva nel cielo senza stelle. Nessuno a bordo conosceva la destinazione con esattezza. C'era un porto, da qualche parte oltre l'orizzonte, ma il nome restava sospeso nelle conversazioni come una parola dimenticata sulla punta della lingua. Importava il viaggio, non l'approdo. Questo lo sapevano tutti, anche se nessuno l'aveva mai detto ad alta voce.

Il salone principale occupava il cuore della nave, uno spazio circolare con specchi alle pareti che moltiplicavano le lampade in ottone fino a creare costellazioni di luce dorata. L'odore era quello del sale che penetrava attraverso le giunture del legno, mescolato al profumo stantio della vernice e al fumo di tabacco che nessun ricambio d'aria riusciva mai a dissolvere del tutto. I tavoli rotondi erano disposti in cerchi concentrici, come gradoni di un anfiteatro, e al centro dello spazio vuoto, in piedi con le mani ferme lungo i fianchi, c'era Antonio.

Non era un uomo che attirava lo sguardo. Età imprecisata, forse quaranta, forse cinquanta, vestito con una giacca di lana scura che aveva conosciuto giorni migliori. Gli occhi grigi erano stanchi ma non spenti, le mani larghe e callate, quelle di chi aveva lavorato con strumenti precisi per molto tempo. Nessun anello, nessun orologio. Parlava poco, e quando lo faceva usava frasi brevi che obbligavano l'interlocutore a riempire i silenzi. Non era salito sulla nave Atlantide per caso, ma nemmeno per una ragione che fosse disposto a condividere.