Il peso delle aspettative

La sveglia suonò alle sei e trenta come ogni mattina, e Marco spense l'allarme prima che potesse disturbare Giulia. Si alzò senza far cigolare il materasso, raccolse gli abiti preparati la sera prima sulla poltrona e si chiuse in bagno. L'acqua della doccia aveva una temperatura precisa, quarantadue gradi, misurata anni prima e mai più modificata. Mentre il getto gli batteva sulla nuca, Marco percorse mentalmente l'agenda della giornata: otto e trenta signora Benedetti, controllo trimestrale. Nove e quarantacinque signor Marini, primo consulto per ipertensione. Undici nuovo paziente, nome da verificare. Tredici pausa, quattordici ripresa fino alle diciannove.

Si asciugò con movimenti rapidi, indossò la camicia azzurra – sempre azzurra il martedì – e la cravatta bordeaux. Allo specchio del bagno controllò che il nodo fosse centrato, che i capelli coprissero l'attaccatura che negli ultimi due anni si era ritirata di qualche millimetro. Quarantasei anni portati bene, gli dicevano. Forma fisica invidiabile per uno della sua età.

In cucina Giulia sedeva già al tavolo, tailleur grigio, computer aperto accanto alla tazza di tè. Non alzò lo sguardo quando lui entrò.

«Buongiorno», disse Marco.

«Il caffè è pronto», rispose lei, indicando la moka sul fornello. «Stasera torno tardi, deposizione alle diciassette.»

«Va bene. Anch'io ho l'ultimo paziente alle diciannove.»