Diventare uno scrittore di best-seller

Hai sentito parlare di lui. Quel ragazzo del liceo che scriveva racconti folgoranti durante l'intervallo, che vinceva tutti i concorsi scolastici, che faceva piangere i professori con le sue composizioni. Aveva il dono, dicevano. Scriveva come respirava. E tu magari lo invidiavi, ti sentivi goffo al confronto, perché a te ogni frase costava fatica, ogni paragrafo richiedeva rifacimenti, e l'ispirazione sembrava visitarti con la frequenza di una cometa.

Vent'anni dopo, quel ragazzo prodigioso non ha pubblicato nulla. O forse ha un cassetto pieno di manoscritti incompiuti, iniziati in momenti di fulgore e abbandonati quando l'entusiasmo si è spento. Intanto tu — o qualcun altro meno dotato ma più ostinato — hai finito il tuo romanzo. Magari il secondo. Magari il quinto.

Questa non è una favola morale per consolarti. È un'osservazione ripetuta tanto spesso nel mondo editoriale da diventare un luogo comune tra editor e agenti: il talento promette, la disciplina consegna. Il talento ti regala le frasi che brillano; la disciplina ti fa completare i capitoli quando le frasi latitano. Il talento ti rende affascinante nelle conversazioni letterarie; la disciplina ti fa scrivere anche quando nessuno guarda, anche quando il testo è brutto, anche quando preferiresti fare qualsiasi altra cosa.