Controllo Qualità

Arrivo alle otto e venti, come ogni lunedì. Il palazzo è quello di sempre, via Cantore 14, facciata anni Settanta mai rifatta, cinque piani di finestre tutte uguali. L'ingresso ha ancora la targa originale, "Uffici AMIU", da quando qui stavano i magazzini della nettezza urbana. Ora c'è solo un adesivo trasparente sul vetro della porta: "Istituto Conservazione Linguistica - Regione Liguria". Nessuno si è mai preoccupato di fare una targa vera.

Salgo le scale. L'ascensore funziona, ma preferisco camminare. Due piani, corridoio verde ospedale, odore di detersivo al pino che copre male quello di chiuso. Le luci si accendono da sole quando passo, si spengono dietro di me. Silenzio quasi totale. I colleghi degli altri uffici, quelli che gestiscono pratiche edilizie o registri comunali, arriveranno più tardi. Noi dell'Istituto iniziamo presto.

La porta del nostro reparto ha un lettore di badge. Lo avvicino, clicca, entro. Open space con sei box separati da pannelli grigio chiaro, alti un metro e ottanta. Dall'ingresso vedo solo le spalle di chi c'è già. Dino ha appoggiato il giubbotto sulla sedia, riconosco il tessuto blu scuro della sua giacca a vento. Silvia no, arriva sempre alle otto e mezza precise.