Accordi e Indizi

La corda si spezzò durante un arpeggio in mi minore, proprio sulla nota più acuta. Marco Santini sollevò le dita dalla tastiera e osservò il filamento d'acciaio che pendeva floscio dal ponte della Gibson. Terza corda, calibro .016, probabilmente originale del 1962 come il resto dello strumento. Suo padre non l'avrebbe mai sostituita prima che cedesse.

«Sei durata sessant'anni», mormorò, posando la chitarra sul divano sventrato. «Suppongo sia più di quanto possa dire la maggior parte delle cose.»

L'ufficio-appartamento di via Garibaldi sembrava il backstage di un concerto dimenticato. Amplificatori valvolari ammassati contro le pareti, vinili stratificati sulle mensole secondo criteri che solo Marco comprendeva, spartiti annotati a mano che coprivano ogni superficie piana. La finestra dava su un cortile interno dove i piccioni tubolavano in do minore, stonati come sempre. Erano le dieci del mattino e la luce di marzo filtrava attraverso le tende impolverate, tagliando l'aria in strisce oblique.

Stava cercando la scatola delle corde di ricambio quando qualcuno bussò alla porta. Due colpi secchi, pausa, un terzo più forte. Ritmo di terzina. Marco riconobbe il pattern prima ancora di aprire.

«Ispettore Moretti. Che piacere inaspettato.»

Laura Moretti entrò senza attendere inviti, lo sguardo già impegnato a catalogare il disordine circostante. Indossava un tailleur grigio che contrastava con l'anarchia cromatica della stanza, i capelli raccolti in uno chignon tanto preciso da sembrare doloroso. Aveva trentotto anni ma ne dimostrava cinque di meno quando non aggrottava le sopracciglia, cosa che faceva spesso.